[文学]田沁鑫:萧红稚拙张爱玲公正

2017-01-11 20:05 来源:编辑整理 作者:佚名
萧红稚拙,张爱玲公正,李碧华精明
田沁鑫
  萧红挺像儿童的,太干净了这女孩,我觉得她太棒了。到了《呼兰河传》的时候,实际上她是笔到意也到,那确实是一种形式感,可能大家看着没有《生死场》那么朴拙,但是我觉得她的里面有这种稚拙,我说童稚的“稚”,朴拙的“拙”,她有一种稚拙的看待生活的方式,而且写得一点不女气,当然她是个女作家,但她笔触里完全没有任何的女气。
  我觉得萧红就是非常简洁。萧红这个人很诚实,她不会炫,然后成了她朴拙的文风,这个文风是完全记录式地触动了读者。当时她说:“我想呢,就是写这个人,因为我想写,写着写着后来我发现,我的人物比我高,所以我就成了一个忠实记录者。”她说:“悲悯这件事情,只能是从上而下,就不能施之于同辈之间,所以我不配悲悯我的人物。”这女孩很厉害呀,很有点佛性啊。
  张爱玲保持着她对性别的公正,我一看张爱玲年轻时候照相,她就仰着头,斜睨着目光,我就想,如果我女生宿舍里有这样的一个同学,她坐在那儿,那我就会很害怕她,因为我觉得好像我要跟她说点什么,她可能也没说什么,因为我想她闺秀,她应该很礼貌,修养也很好,她可能就看着你的时候,你已经彻头彻尾地没文化了。
  《色,戒》是她五十多岁时写的,我觉得张爱玲依然保持着她对性别的公正,她很公正,她对男对女,只要这老太太坐在书桌前面,一落笔,我觉得就很公正。女人有女人的问题,像易先生给她这个钻石,他给她买个钻戒,她一下就觉得,这男的是爱她的,所以她就放了他一条命。其实用物质堆砌的这一个证明,女人认为是很大的爱。可是她写男人的时候,这些男的要干事业,然后这里边缺一个女的来做这样的事,那么就给这女孩洗脑,让这个女孩当间谍,让这个校花来做,为什么?男孩在干这个事的时候,刹那间不把你当生命,他就想事儿成。然后她也是把这种疯狂给写出来,最后这男孩也死掉了。张爱玲,我觉得她看人是看得特别入木三分的。
  世上还有几个李碧华呀?她是一个很精明的人,她坐在家里,知道她的盗版有多少,她的正版有多少,价钱和印刷怎么样,她都很清楚。然后她自己就是一个人的公司,而且她本人就不买房子,住那种酒店式公寓。
  她跟玛格丽特·杜拉斯很像,她认为买房子没用,因为你最后都是一走了之。她觉得人家还得处理你的这些遗物,所以她自己就住得很清爽,住在一个公寓里面,就像有人打扫 房间什么等等,她一辈子的钱,就交到她死,她说我要能活到一百岁,交到一百岁。
  后来我有时候跟她聊天,聊着聊着,我会挺喜欢她的,其实她是入情入理,很懂得人事的这么一个人。我就说《霸王别姬》的时候,你去戛纳了吗?她说我去了。我说你怎么能做到不让人照相,因为我查不到你。她说很简单呀,你不让人照就不照了嘛。我说,其实你长得也挺好,你为什么不让照相?她说,我图省事嘛,我可以任意在大街上走,可以到小杨生煎去吃生煎包,我可以去记录可以去看,这样舒服嘛。我说,你也不穿名牌。她说,我就是名牌。
  对于过世的那些作家,我会想见到谁呢?萧红吧,萧红我会见到。由于我对张爱玲不错,我觉得她可能也不烦我了,现在我们在排练场的时候,有一个座位是给张爱玲留的。因为我们要想演出上海那个味道,请张奶奶还是帮助一下。我们那戏排得很“上海”,演到上海去的时候,上海那些记者超级喜欢,说这很不像北方导演排的。所以对张爱玲,我也能够有勇气见。还有老舍先生,对老舍先生,我是会心存敬畏地见他。
精彩推荐